寻路的人

周作人

赠徐玉诺君

我是寻路的人。我日日走着路寻路,终于还未知道这路的方向。

现在才知道了:在悲哀中挣扎着正是自然之路,这是与一切生物共同的路,不过我们意识着罢了。

路的终点是死,我们便挣扎着往那里去,也便是到那里以前不得不挣扎着。

我曾在西四牌楼看见一辆汽车载了一个强盗往天桥去处决,我心里想,这太残酷了,为什么不照例 用敞车送 的呢? 为什么不使他缓缓的看清沿路的景色,听人家的谈话,走过应走的路程,再到应 到的地点,却一阵风 的把他送走了呢? 这真是太残酷了。

我们谁不坐在敞车上走着呢?有的以为是往天国去,正在歌笑;有的以为是下地狱去,正在悲哭; 有的醉了, 睡了。 我们——只想缓缓的走着,看沿路景色,听人家的谈论,尽量的享受这些应得的 苦和乐;至于路线如何, 或是由西四牌 楼往南,或是由东单牌楼往北,那有什么关系?

玉诺是于悲哀深有阅历的,这一回他的村寨被土匪攻破,只有他的父亲在外边,此外人都还没有消 息。他说, 他现在 没有泪了。——你也已经寻到了你的路了吧。

他的似乎微笑的脸,最令我记忆,这真是永远的旅人的颜色。我们应当是最大的乐天家,因为再没 有什么悲观 和失望了。

周作人,一九二三年七月三十日